La escuela

Y cuando preparaba el viaje de vuelta me he acordado de ti, y de aquél verano del 43, cuando Simón tuvo el accidente en la almadía.

Si hubiéramos tenido una cámara de esas de retratar… hubiéramos sacado tantas fotos para meter en aquella maleta reluciente que te puso tu madre para irte a Pamplona.
Hubiéramos sacado aquellas largas tardes en la escuela, cuando me contabas que entrecerrabas los ojos para ver los rayos del sol entrar por la ventana y llevarte bien lejos de las clases de Don Higinio. Cuando compartías pupitre con Simón, y os hacían aprenderos todas aquellas cosas de otros mundos...los ríos de China, la Rusia comunista y esos dictados que tan mal se te daban.
Que foto hubiéramos sacado de los dos, Simón y tú, que vaya par...